讲师：仝自强，安徽省滁州市天长市 天长市人民医院 肿瘤科 副主任医师
门诊那天，老周是儿子搀着进来的。六十二岁，退休前是中学物理老师，瘦，但腰板挺直，戴一副旧式黑框眼镜。他坐下第一句话不是问病情，是问：“医生，放疗是不是跟烤电似的?我听说要把肉烤熟了。”
他儿子在旁边苦笑，说老爷子查出来肺鳞癌，中央型，挨着大血管，手术做不了，当地医院建议放疗，老爷子倔，非要先来问问“烤电”到底怎么回事。我当时心里一沉，不是因为病情——说实话，中央型肺癌不能手术，这个我心里有数——我沉的是他这句话。您听出来了吗?他怕的不是癌，怕的是“烤熟”。这恰恰说明他脑子里对放疗的概念是错的，而且是那种能让人恐惧到拒绝治疗的大错。
我拉过椅子，坐得离他近一点，跟他说：“老周，您教了一辈子物理，那我跟您打个比方。放疗不是烤电，它更像什么呢?更像您用放大镜聚光，太阳光平时照在身上没事，但聚到一点上，温度足够高，能点着纸。放疗就是把高能量的射线聚在您那个病灶上，精确到毫米级。您周围的正常组织，就像放大镜周围的空气，只是微微发热，问题不大。”
他眼镜片后面的眼睛亮了亮：“那……不烫?”
“不烫。您进去躺二十分钟，机器转着照，您可能什么感觉都没有，就像拍了个高级CT。真正麻烦的，是照了十来次以后，身体给您的‘回信’。”我说。
老周后来还是做了放疗，根治性同步放化疗，方案是紫杉醇加卡铂，放疗剂量是60戈瑞，分30次，每周五次，周六周日休息。这是2024年CSCO指南里，对于不能手术的局部晚期非小细胞肺癌，标准中的标准。
我今天跟您聊的，不是这个方案怎么厉害，我想跟您讲讲，这三十多次，患者到底是怎么一天一天熬过来的。因为老周后来每次来，都跟我汇报“放疗日记”，我听了三十多遍，您要是正在准备放疗，或者家里有人要放疗，我这几千字，您当个“提前预习”听。
先说放疗前的准备，老周第一次去“定位”回来，跟我说：“医生，我以为去就照了，结果让我躺在一个大平板床上，身上画了好几条线，还用红笔在胸口画了个大叉，跟藏宝图似的。”
我当时笑了，跟他说：“您这个‘藏宝图’，就是咱们的命根子。那几条线，是激光定位线，红叉是病灶投影位置。放疗机器不认人，认线。您每次去，技师都要把您的身体跟机器里的十字线对齐，差一毫米都不行。所以您记住，洗澡的时候，这些线千万不能洗掉。如果颜色淡了，赶紧找护士补画，别自己拿笔画——上次有个大爷，自己拿圆珠笔描，描歪了，多照了两次，本来没事，最后皮肤灼伤。”
老周说“记住了”，但他问了个特别好的问题：“那我呼吸怎么办?我躺那二十分钟，总得呼吸吧，一呼吸胸腔就动，病灶不也跟着动吗?”
这个问题，很多患者都问过我。您听着，放疗机器现在都带“呼吸门控”，您吸气呼气，机器会跟着您的节奏，在您呼气吸气那个固定的阶段，才发射射线。老周说，他第一次躺上去，听见机器里“嗡嗡”响，然后有个女声提示：“请深呼吸，屏住气。”他憋了二十秒，机器响了，跟打印机似的“咔哒”一声，然后就说“可以自由呼吸了”。他下来跟我说：“就这?我裤子都没脱，就完了?”
对，前五次，几乎都是这个感觉。您可能觉得，这也太轻松了，是不是没照够?我跟您说，前五次是“试运行”，射线剂量低，身体还没反应过来。真正难的，是从第十次左右开始。
老周第十三次来门诊，把上衣解开给我看。我看了一眼，心里“咯噔”一下，但脸上没露出来。他前胸那块皮肤，就是红线画的区域，已经变成了暗红色，有点像晒伤的那种红，摸上去热乎乎的，他说“有点痒，像蚂蚁爬”。他说：“医生，我昨晚痒得睡不着，又不敢挠，怕把线挠没了，你说我是不是烤熟了?”
我说：“您别急，这叫放射性皮炎，是一度，最轻的。您想想，阳光暴晒不是也红吗?放疗照了十来次，皮肤相当于做了十几次‘日光浴’，它是在抗议呢。处理办法很简单，我给您开个不含酒精的保湿霜，您每天洗完澡涂一遍，别涂粉，别用肥皂搓，就用清水冲。如果痒得厉害，回来我给您开点外用药，但千万别抓。”
他点点头，又问我：“那里面呢?我总觉得嗓子有点干，吃东西有点噎。”
这个我要多说一句。他这个病灶是中央型，靠近食管，放疗范围难免带一点食管黏膜。十几次以后，食管黏膜会水肿，就像您吃火锅烫了嗓子，第二天喝水都痛。这个叫放射性食管炎，很常见。处理办法，我让他把饭改成软的，粥、烂面条、蒸蛋羹，别吃硬馒头和辣椒。又给他开了点康复新液，让他饭前含一口，那个药能护着食管黏膜。我跟他说：“您就当自己是个刚做完胃肠镜的人，怎么养胃就怎么养食管。”
老周说行，然后他突然问我一句：“医生，我是不是照到一半，得歇几天啊?我这身体有点扛不住了。”
这句话，我听了太多遍了。三十次放疗，中间很少让人歇的。为什么?因为放疗对肿瘤的杀伤，是累积的。您歇三天，肿瘤细胞可能就喘口气，又长回来了。除非出现严重的骨髓抑制，白细胞掉到两千以下，或者高烧不退，否则咱们咬牙也要撑完。我跟老周说：“您就当跑马拉松，最难受的是十五到二十公里那个阶段，过了那个坎，身体就适应了。您现在是第十三次，正跑到坡顶上，再坚持一周，后面就顺了。”
他听了，没说话，走了。但我看他儿子给我发微信，说老爷子回家以后，把烟戒了。他抽了四十年烟，一天两包，戒了。这比放疗本身还让我高兴。
到了第二十次，老周再来了，这次是来“开药”的，因为他咳嗽带血丝了。他有点慌，我说：“您这个血丝，不是坏事。”
他瞪眼看我，以为我安慰他。我跟他解释：“肿瘤被射线打得坏死了，坏死的组织在吸收、脱落，就像您手上有伤口结痂，痂掉了会带点血丝。只要不是一口一口地咳血，血量不大，这个血丝是‘好血’，说明肿瘤在碎。您要是哪天突然咳一大口，那才是血管破了，要赶紧来。但您这个量，深呼吸，别怕，没事。”
他听我这么说，明显松了口气，然后跟我说了句让我心里特别不是滋味的话。他说：“医生，我有时候半夜醒了，就想，我要是没得这个病，现在应该在公园里跟人下棋呢。你说这三十次照完，我还能回去下棋吗?”
我看着他，说：“老周，您照完这三十次，病灶大概率会缩得很小，甚至完全看不见。您不仅能下棋，您还能赢。但是，您得记住，放疗是‘局部战争’，您这个鳞癌，对放疗敏感，但咱们不能光靠放疗。您同步做了化疗，这就像打仗，放疗是精确制导炸弹，化疗是地毯式轰炸，两边一起上，效果最好。等您放疗结束，咱们还要评估，如果病灶稳定了，后续还可能要用免疫治疗维持。2024年的指南里，同步放化疗后加巩固免疫治疗，五年生存率能提高十几个百分点。您别觉得‘治好’是天方夜谭，现在局部晚期肺癌，五年生存率已经比以前翻了一倍都不止了。”
老周最后几次放疗，来的特别准时，有时候比我到得还早。最后一次，他做完了，特意绕到门诊，跟我握了个手。他说：“医生，我按你说的，买了加湿器，屋里天天开着，嗓子不那么干了。皮肤那块也褪皮了，长出新肉来了，红印子慢慢淡了。我这三十次，算是‘烤’完了?”
我说：“烤完了，您现在不是烤红薯，是烤瓷牙，结实着呢。”
他哈哈笑了，走了。三个月后复查CT，原来那个4.2厘米的病灶，缩成了1厘米的瘢痕，稳定。他现在真的又去公园下棋了，儿子说，棋友问他胸前怎么有块红印，他说“这是勋章”。
跟您说句掏心窝子的话。放疗这三十次，对咱们医生来说，是技术操作，核对剂量、看血象、调方案。但对您来说，是一次身体和心里的双重长征。您可能会痒，会疼，会嗓子干，会咳血丝，会半夜害怕，会在第二十次的时候想放弃。但请您记住：这些反应，大部分是暂时的，是治疗在起效的“副产品”。您每一次躺在那张床上，机器嗡嗡响的那一刻，都是您的身体在跟癌细胞说“再见”。
如果您正在放疗，或者即将开始放疗，我只有一句话送给您：别怕反应，怕也没用。兵来将挡，水来土掩。皮肤痒了咱们涂药，嗓子疼了咱们吃软饭，血丝咳了咱们深呼吸，白细胞低了咱们打升白针。办法永远比困难多。三十次，一次一次数着过，您会发现，人这一辈子，连三十次最难熬的夜都能挺过来，这三十次“烤电”，算什么呢?
老周现在偶尔还给我发微信，拍他下棋的照片。上个月他发了一张，照片里他端着茶杯，胸前的红印子淡得快看不见了，配了一句话：“医生，我将军了。”
您瞧，这不挺好的吗。
本项目由北京医学检验学会发起，先声再明公益支持